Tortura China

Un día noté que habían dos goteras en el techo del centro de mi departamento. Caían gotitas cada 6 segundos. Tenía prisa y me fui. Solo puse botes de yogurt vacíos para que las gotas se acumularan en ellos. 

Cuando volví me encontré con mas goteras, pero nada alarmante. Lo único que me inquietó fue que las gotas caían ahora cada 3 segundos. Me fui a dormir, y una gota caía en mi frente como tortura china. <<¿Por qué carajos hay goteras si no ha llovido?>> 

Me levanté fúrica y fui a tocar la puerta de mi vecino de arriba frenéticamente. Cuando el anciano me abrió me calmé, traté de no gritarle pero en lugar, me puse a llorar. Le dije que no sabía que estaba pasando pero que habían muchas goteras en mi techo y quería saber si no estaba haciendo algo para que esto pasara. <<Son las 4 de la mañana vieja pendeja, deje de estar chingando>> El anciano cerró la puerta en mi cara.

Volví a mi departamento y vi que estaba lloviendo. Pero el agua no se salía. No se salía por debajo de la puerta. No podía sacarla por la ventana con mis botes de yogurt porque regresaba al suelo. Habían miles de hoyitos en mi techo. <<A la verga>> Me acosté en mi cama y coloqué mi frente debajo de la gotera de tortura china. La gota estaba más gorda. 

Cerré los ojos y esperé.

En algún punto tendría que dejar de llover. 

Después de un rato de insomnio me levanté de la cama y di pasos de astronauta hacia el baño. Todas mis pertenencias flotaban en un lago que me llegaba arriba de la rodilla. Cuando vi mi reflejo en el espejo del baño noté que la gorda gota había dejado un huequito en mi frente y entré en pánico. Empezó a lloviznar en cada una de las habitaciones de mi departamento. Nadé hacia la puerta principal y me salí. El agua me llegaba a la cintura y se contenía dentro de lo que era mi hogar, como si hubiera una pecera invisible. ¿Por qué yo podía salir y el agua no? Corrí hacia la azotea de mi edificio y cuando recuperé el aliento contemplé la ciudad que empezaba a despertar. 

En algún lugar de esta ciudad tiene que haber un departamento amueblado en renta...